凌晨三点，董志豪训练完回房，随手把一件外套甩到床尾。镜头扫过去那瞬间，我差点以为自己眼花了——那不是普通运动夹克，是某奢侈品牌刚发布的限量款，全球就三百件，官网早就显示售罄。

他倒好，汗都没擦干，直接往床上一瘫，外套皱巴巴堆在那儿，像极了我们随手扔在沙发上的旧校服。可那件“校服”标价后面跟着四个零，比我三个月工资加起来还多出一截。

更离谱的是，这还不是他当天穿的第一件。白天热身时套的是另一件同系列的短款，颜色不同，价格差不多。换下来就丢给助理，连看都没多看一眼。普通人买件四位数的衣服得纠结一周，他换衣服的速度快过我刷短视频的手指。

房间里没开主灯，只有浴室透出一点暖光，照在那件被遗忘的外套上。金属拉链反着微光，袖口还有点汗渍。没人去收，也没人觉得可惜。毕竟对他来说，这只是训练日常里最不起眼的一环，就像我们早上喝的那杯速溶咖啡。

而我呢？盯着手机屏幕截图反复确认价格，手指悬在购物车上方，连“加入”都不敢点。最后默默关掉页面，给信用卡账单发了条“节哀”表情包。钱包已经在抽屉里躺平，连呼吸都省了。

说真的，不是嫉妒，就是有点恍惚——原来有人的生活里，奢侈品真的只是“衣服”，而不是需要攒很久、计划很久才能碰一下的梦VSport体育官网。

现在问题来了：他明天会不会穿那件外套出门？还是会直接换新的？